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Resumen
Ambrosio Menjón fue capellán en los vapores de la Compañía Transatlántica y estuvo 
a cargo de una parroquia en Cuba. Retirado en Santander escribió unos relatos en los 
que evocaba el Santander de su niñez y el del presente, y sus viajes a América. Estos 
relatos, casi desconocidos hasta ahora, tienen gran sabor costumbrista y están escritos 
desde la perspectiva de un testigo.
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Abstract
Ambrosio Menjón was a Chaplain on the steamships of the Compañía Transatlántica 
and was in charge of a parish in Cuba. After retiring to Santander, he wrote stories 
that evoked the Santander of his youth as well as of his present days, and his voyages 
to America. These stories, practically unknown until now, have local color flavor, and 
are written from the point a view of a witnes. 
Keywords: Ambrosio Menjón, reminiscences, Santander, local color «costumbrismo», 
vacations, Cuba.
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El interés por las costumbres de las clases trabajadoras urbanas aparecería en 
las letras de Cantabria en el último cuarto del siglo xviii con el Entremés de la 
buena gloria (García Castañeda, 1988: 273-308). En el xix se manifiesta en la 
prensa principalmente de mano de los costumbristas. Ninguno de ellos alcan-
zaría un conocimiento tan profundo de estas gentes como Ambrosio Menjón 
(1829-1894) quien, según testimonios de su época fue muy querido de la gente 
de mar.2 Los relatos dedicados a evocar su infancia y primera juventud en «el 
barrio del gusto», son, a mi juicio, lo mejor de su producción literaria. 
Fue íntimo de Pereda, capellán en los vapores de la Transatlántica, a cargo 
de una parroquia en Cuba, muy estimado en Santander como predicador y 
como persona. Aunque apenas mencionado por los estudiosos del autor de 
Sotileza3, fueron íntimos –«Desde que estudiamos juntos el Musa musae ha sido 
entusiasta y fervoroso amigo mío»– escribia éste a Oller –y además de Enrique 
Menéndez Pelayo, quien le consideraba «algo literato» (1906: 20) apenas hay 
otras referencias a su labor literaria. 
No escribió hasta los últimos años de su vida cuando se retiró a Santander. 
Desde allí, bajo el seudónimo Sardinero, se entretuvo en escribir varias narra-
ciones, no pasan de catorce, en las que evocaba gentes y cosas del pasado 
para un reducido público lector: «hablo con los indígenas, con los criollos de 
Santander» («Las siete tuertas»).
Publicadas bajo el seudónimo de Sardinero, estas reminiscencias podrían 
considerarse cuentos, artículos de costumbres, retratos de personajes o relatos 
picarescos. Publicó trece en El Atlántico y una, «Etapas de un marino», en el 
Album De Cantabria, desde principios de 1889 hasta fines del año siguiente. 
Temáticamente podrían clasificarse como: a) artículos de crítica literaria: «La 
puchera», (El Atlántico, 15 de enero de 1889) y «El caldo» (El Atlántico, 3 de 
febrero de 1889); b) reminiscencias de infancia y juventud: «Las siete tuertas» 
(El Atlántico, 11 de febrero de 1889), «Se afita a dos cuartos» (El Atlántico, 5 
de marzo de 1889), «La pytonisa del barrio del Gusto» (El Atlántico, 7 de junio 
de 1889), «Mascavidrios» (Miscelánea Semanal de El Atlántico, 25 de febrero 
de 1889), y «Cabezas» (El Atlántico, 2 de octubre de 1889); c) El Sardinero 
que conoció a mediados de siglo y el de 1890: «Las guerrillas» (El Atlántico, 
16 de julio de 1889), «El cuerpo de ejército» (El Atlántico, 11 de Agosto de 
1889), «Desde la Cerrada» (El Atlántico, 15 del julio de 1889), «Lo de hoy» 
(El Atlantico, 17 de Agosto de 1889), «Di quiá el agosto» (El Atlántico, 11 de 
2.  Curiosamente, no escribió nada, que sepamos, acerca de los marineros y pescadores 
santanderinos. 
3.  Mencionado brevemente por García Castañeda (1991: 64-65), así como su relato «Etapas 
de un marino», en la misma obra (1991: 121-122). 
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septiembre de 1889), y «Más impertinencias», sobre los baños de Ontaneda (El 
Atlántico, 15 de octubre de 1890); y d) «Etapas de un marino» (1890: 135-140), 
con el recuerdo de sus viajes a América.
Ofrecen el interés de mostrar un aspecto íntimo del viejo Santander del 
xix, digamos, a partir de los años cuarenta, y el de la evolución del Sardinero 
y de Miranda desde entonces hasta el tiempo de los elegantes veraneos de la 
Restauración. Ambas épocas están vistas desde la perspectiva de un testigo 
presencial, pues vivió en la calle de Atarazanas en su niñez y en su primera 
juventud y, ya retirado, en Miranda durante los años 80. Están escritas en una 
prosa colorista y vibrante, de un realismo descarnado en ocasiones cercano al 
naturalismo, de carácter testimonial y rica en datos etnográficos y costumbris-
tas, apenas conocidos hoy. 
Durante su infancia y juventud vivió en el viejo Santander, cerca de la 
subida a la catedral, un barrio formado, según Simón Cabarga, por el callejón 
del Infierno, una «rua lóbrega con un solo establecimiento de bebidas», la 
calle del Rincón, que «solo de noche cobraba cierto movimiento de sombras 
fugitivas y celestinescas, porque les era propicio, dada la proximidad de los 
lugares de recreo poco confesables», Rua Menor y el estrecho callejón del 
Viento (Simón Cabarga, 2001:1124).4 Vivía allí gente de clase social baja, y 
alguna de actividades dudosas, entre ella no pocos personajes, extravagantes 
y marginales, y algunos picarescos.
Estos son recuerdos de los años 1840 y 1850 y parece que por entonces, 
Santander fue pródiga en ellos; gente que no eran tipos en el sentido cos-
tumbrista de la palabra, pues no representaban grupos o clases sociales sino 
personajes que interesaban precisamente por ser únicos y diferentes a todos los 
demás. Refiriéndose a los radicales cambios experimentados por las costumbres 
en Santander desde los años 40 a 1868 cuando publicó «El primer sombrero», 
escribía Pereda que «No hay en Santander quien no recuerde», al Tío Pipuela, 
Capa-Rota, don Lorenzo, Jerónimo, Esteban, el aguador Juan alabado sea Dios, 
Cobertera, el tío Cayetano, Mingo y a otros más. Eran perdedores de la vida, 
seres marginales que vivían en un mundo apenas conocido por el resto de 
sus contemporáneos y que hacían lo poco que sabían para subsistir. El poeta 
Calixto Fernández Camporredondo y Pereda les vieron desde la distanciada 
perspectiva del costumbrista como seres pintorescos, pero Menjón convivió 
con ellos y ayudó a morir a algunos. 
4.  En un caserón del callejón del Viento, donde vivía Sinforoso Quintanilla, se reunían los 
contertulios de Pereda en “las Catacumbas». 
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Está muy consciente de que a los lectores de un periódico burgués y conser-
vador como El Atlántico va a parecerles algo propio de un mundo de su fantasía, 
a pesar de tenerle tan cerca. Por ello se dirige a ese «exótico», que bien puede 
ser foráneo o ajeno a ese mundo, y cuando habla «con los indígenas, con los 
criollos de Santander, a quienes, no ha de parecer tan tonto […] este verídico 
relato» sin duda piensa en los de su generación. 
Y tanto en «Las siete tuertas» como en otros relatos insiste en que «esto 
[no] es novela ni leyenda; esto es historia real y verdadera» y en que quedan 
«testigos, y no pocos» que lo vivieron. Sus primeros recuerdos de las siete 
tuertas son del tiempo de su infancia, pues «la de la posada de a cuarto», 
«la Cenicera», «la Huevito», «la Maricaraja», «la Papito», «la Chona» y «la 
Espántalo», vivían en una calle «a espaldas de la casa en que nací y me crié». 
En aquella posada dormían las polleras y las hueveras de los pueblos que venían 
al mercado, y marineros de los pataches. Una de ellas se casó con otro huésped, 
que era «profesor de escoba de las calles de esta ciudad», y a la boda, que se 
celebró en la posada, «asistí yo y me divertí mucho viendo aquel regumbio. 
Se sirvió la cena, compuesta de callos, sidra y queso de pasiegas del Figón de 
la Paz, donde se comía y bebía con equidad, según rezaba la muestra» («Las 
siete tuertas»).
«En un chiquero, que aún existe, en la travesía de la calle del Rincón a la 
de Ruamenor, con unas cuantas escaleras, pindias como las del patíbulo y tan 
limpias, que servian para las diligencias urgentes de las “Señoras de la Junta”», 
vivía una pitonisa con el tamborilero Juan Callejo, Manuela del Cantón y Nisio 
Patucas,
enano, con la cara de un kilómetro de larga, el cuerpo de hombre y las piernas 
de niño de teta, muy conocido de mis coetáneos por los palos que con sus 
muletas atizaba en las espinillas, por lo bien que bailaba a pesar de sus muletas, 
y por sus amoríos con la Pytonisa, del cual se dijo si hacía o no hacía con 
ella vida quasi matrimonial, y si o no hubo «alguno de familia», chismes del 
«barrio del gusto» que maldito lo que nos importan.
La Pytonisa vivía de echar las cartas, se reunía con los otros tres por las tardes 
en una taberna y después de tomarse medio cuartillo de aguardiente, cantaban 
y emprendían un bailoteo, y el ruido llevaba a la puerta de la taberna a multitud 
de aldeanos, criadas de servicio, soldados, y granujas que en ocasiones querían 
«echarse las cartas».
Parece que el capellán estuvo familiarizado con la muerte desde muy joven; 
cuando falleció la tuerta «de la posada de abajo» era monaguillo, «yo iba 
tocando la campanilla cuando la administraron el Viático» y, con el tiempo, «vi 
muertas a las siete» («Las siete tuertas»). Quizá por esta familiaridad insiste 
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en los relatos sobre su viejo barrio en contar la muerte de algunos personajes 
con un humorismo fúnebre. 
Patucas y la Pytonisa estuvieron a pique de casarse por la Iglesia, «si no 
le hubiera ocurrido a Patucas coger la gran chumacera el día en que se toma-
ron los dichos» y caer redondo muerto, sobre un basurero en el corralón de 
Zuloaga, que era entonces depósito de barreduras de las casas inmediatas. Y 
cuando el autor, «hombre ya», recordaba a la Pytonisa el fin de Patucas, de la 
Manuela del Cantón y de Juan Callejo, y que le aguardaba un término parecido, 
lloraba, pero no cambiaba de vida. Y aquel capellán fatalista pensaba «que no 
es fácil empresa cuando se ha doblado la esquina de la vida, cambiar de hábitos 
y enfrenar los vicios: yo, al menos, no tengo noticia de nadie en quien se haya 
obrado tal milagro». La Pytonisa murió «como había vivido. La basura fue su 
elemento: en el basurero de un “portalón”», camino de Castilla apareció muerta 
una madrugada” («La pitonisa»).
El célebre Capa Ratones, remendón en un portal del «Arco de la Reina», de 
un berrinche «y del aguardiente a que se dio después, vino a morir sobre una 
prensa de sacos de lana, frente a la fragua del tío Vicentín» («Mascavidrios»), 
y el tío Cayetano,5 que había dormido en la calle gran parte de su vida, «murió 
“al sereno” bajo el goterial de un tejado». Humor negro esperpéntico y des-
carnado que acompaña estas muertes de seres anodinos y marginales que no 
dejan memoria. 
***
Remigio Salomón señalaba en su Guía de Santander para 1860 que Miranda y 
el Sardinero eran «afueras de la ciudad». De vuelta de sus viajes, y desde las 
alturas de Miranda contempla Menjón el Sardinero de su tiempo, y ahora habla 
en primera persona a aquellos contemporáneos y amigos fallecidos, les supone 
festivamente en el Purgatorio y les va recordando el Santander que conocieron, 
y les cuenta los adelantos que hay en la ciudad, y sobre todo en el Sardinero. 
Da una visión panorámica casi a vista de pájaro desde La Cerrada 
Antes de la llegada a Santander del ferrocarril del Norte los castellanos 
venían en carro o cargaban los enseres en una mula o en un asno; los de 
Cantimpalo, en la provincia de Segovia, tardaron nueve días en carro («Las 
guerrillas»). El ferrocarril ya funcionaba en los años 70, y cuando escribía 
5.  Pereda tituló uno de sus periódicos El Tío Cayetano (1858-1859), que era el nombre de 
un conocido mendigo, y a raíz de la Gloriosa, dio el mismo a otro publicado en 1868 y 
1869, en el que encabezaba la primera página un dibujo con el busto de Cayetano, un 
viejo barbudo con antiparras y un chafado sombrero de copa.
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Menjón en 1889, «el Sardinero corre peligro de no poder admitir un bañista 
más» («El cuerpo de ejército»). Terminados los baños, los de los pueblos del 
interior también volvían en tren, «En tercera van, camino de Castilla. Irían en 
primera, como el más pintao pero lo mismo corre el tren en una que en otra, 
al mismo tiempo llegan a casa que los señores y por eso eligen tercera» («De 
quiá el agosto»).
En aquel Sardinero veraniego cada año más poblado de gente de la clase 
alta y de la media,  venida de Madrid y de otras capitales para bañarse, ver y 
ser vistos, se acentuaba la otredad de quienes venían de los pueblos castellanos, 
gente de pocos posibles y aspecto pintoresco y rústico, que despertaba la curio-
sidad y divertía a sus compatriotas de la ciudad. Pereda los retrató brevemente 
en Tipos trashumantes, y en Tipos y paisajes sin la agresividad que dedicó a los 
madrileños, pero con el paternalismo despectivo de quienes viven en la costa 
hacia las gentes del interior. Debemos a Menjón, observador agudo con un fino 
sentido del humor, la relación de la vida y costumbres de estas gentes en «Las 
guerrillas», «El cuerpo de ejército», «Di quiá el agosto», «Lo de hoy» y «Desde 
la Cerrada». Los presenta como gente de bien y con simpatía, pero como seres 
curiosos y ridículos, a los que hay que ir a ver para divertirse: «La entrada y 
salida del baño, con enaguilla y media levita las hembras, y en calzón corto 
los machos con pañuelo a la cabeza por onestidá es tan de ver como…[…] El 
que quiera pasar un buen rato que vaya a verlos en la Concha; se les encuentra 
todas las tardes, a las cinco […]» («Las guerrillas»). 
Los médicos solían recomendar quince baños o treinta, pero quienes venían 
de los pueblos a sanar de lamparones, a cambiar la sangre y echar buena 
color se daban dos cada día, y a veces tres, para acortar la estancia y ahorrar 
gastos. Aquellos agüistas castellanos se hospedaban en las posadas del Alto de 
Miranda, y quienes ya se podían llamar veraneantes, los burgueses de posición 
más alta venidos de las ciudades, en las fondas del Sardinero. Exageraciones 
aparte, aquellas posadas, descritas humorísticamente por Sardinero parecen 
responder bastante a una realidad difícil de imaginar hoy día. Estaban regidas 
por mesoneras como la Chaparruda, la Chiscona y la Churraportales, hembras 
de armas tomar, ávidas de aprovechar hasta el último céntimo de sus no menos 
ávidos huéspedes. 
–Porque la Chiscona me cobró por cama, luz y leña a razón de meo uro ca 
día, –explicaba el Cojo– y eso que dormíamos de cuatro en fondo, teníamos 
pa las necesidades mayores el pinar y pa las menores la ventana de la panera, 
y a más, por poco me muerde al ajustar la cuenta.
Los veraneantes llegados de la Corte preocupan mucho menos a Sardinero, con 
quienes no simpatizaba, a juzgar por el poco espacio que les dedica y el juicio 
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que les merecen. Cuando un señorito rico y frívolo que vuelve a Madrid con 
su equipaje, «diez mundos, cuatro maletas, tres perros, una cotorra y el fardo 
de la señorita» habla con el camarero del hotel revela que «el fardo» es su 
amante del verano («De quiá el agosto»). Otra pareja es la de unos rateros «de 
familias distinguidas» de las Vistillas que lamentan las escasas posibilidades 
que ofrece Santander para ejercer el oficio, y «dos señoritas en mal uso», uno 
de los eufemismas que usa el autor para designar a las chicas de vida alegre, 
cotillean usando los vulgarismos e incorreciones en el habla propias de su 
escasa educación («El cuerpo del ejército»). A ellos se añaden unos cesantes 
hablando de política, «jurando que con su sistema, es decir, cuando ellos gasten 
coche, van a llover jamones gallegos y monedas de cinco duros» («Desde la 
Cerrada»).
«Etapas de un marino» parece ser cronológicamente el último relato que 
escribió Menjón, y es el único autobiográfico. Ambrosio Menjón fue íntimo 
desde muy joven del capitán de la Transatlántica don Mariano Lastra, cuando 
era «un hombre de barba muy cerrada», y el autor «un mal estudiantillo de 
latín». Describe los jóvenes marinos mercantes santanderinos de la primera 
mitad del xix, y sus costumbres, nombra a algunos, y recuerda sus pueriles 
travesuras. Comenzaban su trabajosa carrera llena de peligros en barcos como 
el Trasmerano Chiquito, donde empezó a navegar Lastra, que tenía trescientas 
toneladas, y tardaba dos o tres meses en llegar a Cuba.6 Y evoca nostálgicamente 
a aquellos marinos de los barcos de vela, contemporáneos suyos, «seres de una 
raza que se acabó años hace. Si alguno queda para muestra está relegado al 
museo de antiguedades. El vapor concluyó con los hombres de mar». 
Parece que Menjón fue capellán de La Hermosa de Trasmiera, que llevaba 
casi exclusivamente pasajeros, y en la que estuvo con frecuencia en Cuba. 
Y en este relato da una visión de la próspera Habana de los 1860, en cuyos 
muelles solía haber atracados entonces «una docena de barcos de Santander», 
y en cuyas bodegas y almacenes se ganaban la vida los pequeños emigrantes 
montañeses, cuyas «pobres familias […] esperaban la onza del hijo ausente y 
la carta, la cajita de dulces, y el pañuelo para la madre». 
De entonces relata graciosas escenas con vívidos diálogos, como aquella en 
la que el capitán toma las cuentas al montañés Escajeras, dueño de una bodega, 
en la que sirve su protegido Calzonucos, y la de una alegre cena a bordo de la 
Trasmiera con otros marinos de Santander, alguno de ellos todavía vivo cuando 
escribía. Y queda la breve estampa de la salida de la fragata. «A los pocos días 
6.  La frase de Pereda “la costa de Africa, adonde iban algunos, o Sierra-Leona, adonde los 
llevaban los cruceros ingleses” («Un marino», oc, 1989: 219-220) se refiere indudable-
mente al tráfico de esclavos. Vid. Barreda (1953): 5-22). 
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salía por la boca del Morro la Trasmiera, gallarda, hermosísima, con todo el 
aparejo largo, despedida por cientos de amigos […] Iba abarrotada de indianos, 
moribundos los unos, aplatanados los otros».
Una segunda parte del relato son «las memorias de un capellán, que dio con 
él bastantes viajes» en las que relata la vida a bordo del vapor-correo Guipúzcoa, 
que mandaba Lastra, con pintorescas anécdotas como la de la traviesa mona, la 
de la grandiosa corrida de toros celebrada a bordo, haciendo de toro el carnero 
Perico, y la del mareo de Francisco Camprodón, el libretista de Marina.
La narración pasa a tercera persona, «Hasta aquí llega el capellán en sus 
memorias». Cansados de navegar, se retiraron, pero Lastra echaba en falta 
la mar, estaba entristecido y caviloso y «una fiebre maligna acabó con él en 
cuatro días»; «murió –escribe don Ambrosio– cristianamente en mis brazos». 
«Etapas de un marino» concluye con un emocionado post scriptum firmado 
ahora por Ambrosio Menjón, el hombre, y no el Sardinero creador de ficciones, 
«A Mariano Lastra debo, en primer término, el pedazo de pan que me alimenta 
y la vida que llevo, lejos de los ruidos del mundo, cogitando dies antiquos et 
annos aeternos. Sean testimonio de gratitud estas cuartillas». 
***
A juicio de sus contemporáneos, Ambrosio Menjón fue un hombre inteligente 
y ambicioso, hijo de sus obras, de palabra fácil, con muchos amigos, generoso 
y populista, que llevó una vida muy diversa a la de los eclesiásticos de su 
tiempo, Dejó una obra literaria muy breve, escrita en apenas dos años acerca 
del viejo Santander de su juventud, y el del presente; aunque solo tenía 60 
años cuando escribía en El Atlántico, parecía estar despidiéndose de la vida y 
murió tres años después (1893). 
Como ya vimos, fue íntimo de Pereda y admirador incondicional de su 
obra. No deja de sorprender que escribiera sobre algunos temas que el autor 
de Sotileza había tocado muchas décadas antes, aunque lo hizo de manera muy 
diversa, sobre gentes con las que había convivído y compartido experiencias, y 
llegó a ser en ocasiones narrador y un personaje más de sus relatos.
Hizo costumbrismo atraído por el pintoresquismo y por la humanidad 
de aquella gente anodina que conoció, y en muchas ocasiones trató, más que 
por «estudiar” sus costumbres, que para él no necesitaban estudio. Vivía en 
barrios pobres a los que no se iba y el resto de los santanderinos no la trataba. 
Para él no eran «el otro», muchos fueron sus vecinos desde que era chaval, y 
le habían visto crecer, y cuando escribe, es a la vez narrador y personaje, sin 
las distancias que marca la perspectiva. Testigo de la evolución de gentes y 
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costumbres y de los cambios urbanos, Sardinero escribía que «no era entonces 
aquello lo que es hoy».
Otro carácter tiene su visión de quienes llegaban del interior para tomar 
los baños de ola. Estos sí eran un «otro» al que conocía de vista sin haberle 
tratado y al que observó atentamente con la curiosidad propia del costumbrista. 
Era buena gente que no merecía la sátira, pero sus costumbres ejemplificaban 
anecdóticamente la vieja oposición de la ciudad frente al campo. 
Si en las narraciones dedicadas al «barrio del gusto» don Ambrosio escribía 
para sus viejos contemporáneos ahora irá mostrando la evolución de aquel 
Sardinero, que tantó amó, desde lo que fue hasta el presente, y Miranda llegó 
a ser su segunda patria. 
En estos relatos importa menos el asunto que la manera de contarlo, care-
cen de intriga y de trama argumental y ofrecen las características propias del 
cuento, o del estudio de tipos y costumbres. Formado en la tradición clásica, 
Sardinero escribe en un castellano castizo, fluido y colorista, al que incorpora 
localismos, incorrecciones y términos dialectales, y del que está ausente aquella 
influencia del Quijote –«La del alba sería»– que afectó a tantos contemporáneos. 
Dotado de gran talento descriptivo cuenta lo que recuerda o lo que ve de 
manera coloquial y directa y deja hablar libremente a sus personajes, en pasajes 
a veces propios de una obra teatral. Y se dirige directamente a los lectores con 
los que establece un diálogo: «Ya se figurarán ustedes», «No, hombre, no ¿Qué 
ha de vivir? ¡Pues no hace tiempo que salieron del entierro! ¿No leyó usté que 
vi muertas a las siete?» («Las siete tuertas»).
Cuenta con una precisión exacta que permite sitúar calles y edificios y 
cómo y cuándo desaparecieron, dónde estuvieron algunas tiendas o vivieron 
éste o aquel personaje. «Se afeita a dos cuartos», valga el ejemplo, es una 
magnifica evocación topográfica del viejo Santander. Con excepción de «La 
puchera» y «El caldo» son artículos que por la detallada descripción de los 
usos y las costumbres adquieren carácter etnográfico. 
Contaba por el gusto de contar, para compartir con los santanderinos de 
su tiempo el recuerdo de tipos y de calles desaparecidos, que eran vejeces 
sin interés para quienes todo aquello no formaba parte de su vida. Escribió 
«Desde la Cerrada» para entretenerse y matar el tiempo dando a sus recuer-
dos un matiz humorístico bajo el que afloraba la nostalgia de un mundo ya 
ido. Evocaba el Santander del pasado, y mostraba orgullosamente las mejoras 
de aquel Sardinero, cuyo nombre adoptó como seudónimo, en el que iban 
surgiendo las nuevas residencias, el tranvía, los balnearios, la ermita de San 
Roque, el Gran Hotel y el Casino. 
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Don Ambrosio guarda las distancias que marcan la diferencia de educación 
y de clase, y en su caso, de sacerdote, aunque su enfoque moral de los «masca-
vidrios», las prostitutas y los pícaros, es benévolo, paternalista y humorístico, 
en parte por ser gente inofensiva y pintoresca que no amenaza el orden social 
establecido y, en parte, por el pesimismo, hijo de su experiencia, de que aquellas 
vidas no tenían esperanza ni remedio. 
Pero bajo su apariencia de hombre tolerante y mundano había un capellán 
de principios religiosos y políticos del más puro conservadurismo. El Boletín 
Oficial de la Provincia de Santander del 1 de junio de 1870 anunció su suspensión 
de empleo y sueldo por haberse negado a prestar juramento a la Constitución 
de 1869, aquella que animó a sus amigos a publicar el combativo Tío Cayetano. 
Retrató irónicamente a los progresistas como borrachines y zapateros de portal 
esparteristas que gritaban ¡Viva la Costitución!, «progenitores de los que años 
adelante gritaron ¡Abajo los Borbones, y las quintas, y los consumos, y los 
curas! –con la honrada intención de ser ellos quienes vivieran de la real hogaza, 
engordaran con el rancho de los cuarteles, se atiborrasen con las buscas del 
arbitrio municipal y apandasen los recortes de las sacristías» («Cabezas»).
Refiriéndose a la antigua relación que mantuvieron Burgos y Santander en 
los tiempos de la carretería, con la que acabó el tren, lamentaba que aunque 
«los caminos de hierro facilitan la comunicación entre los pueblos […] la 
locomotora lleva en sus entrañas un infierno que, convirtiendo el camino en 
humo, aleja los corazones, y tengo para mí que semejante invento, lo mismo en 
la fábrica que en la nave, que en el camino de hierro, ha tenido buena parte de 
culpa en el feroz egoísmo del día de hoy y del embrutecimiento de las masas» 
(«Más impertinencias»). 
Le entristecían el materialismo y la falta de principios morales de la gente, 
pues «El oropel del día, la farándula de cuanto veo, la tristeza que se des-
cubre en la hipócrita alegría, el ansia por comer, intimar con toreadores y 
bailar, el furens amoris de “los cerdos de las piaras de Epicuro” y lo demás que 
alcanza la vista, no da lumbres para el género humorístico» («Lo de hoy». «Mas 
impertinencias»).
Era enemigo del independentismo, en carta a Menéndez Pelayo escrita 
desde Cuba (Villaclara, 24 diciembre de 1882) en tiempos de efervescencia 
política, tachaba al clero cubano de «cínicos, inmorales, groseramente igno-
rantes en cosas eclesiásticas y volterianos», que laboraban «contra la Madre 
[Patria] a quien deben el color que tienen y los zapatos que calzan». Y asegu-
raba que los obispos no ordenaban «ni a tres tirones a los nacidos y educados 
en este islote, que tanto forcejeamos por conservar».
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Sardinero, hasta ahora desconocido, escribió sobre la gente y las costum-
bres del Santander decimonónico vistas desde la perspectiva de un testigo 
presencial. Sus relatos, escritos en una prosa colorista, castiza, y en ocasiones 
descarnada, abunda en datos etnográficos y costumbristas que revelan un 
aspecto íntimo del viejo Santader. Por la originalidad y la calidad literaria de 
su estilo y el carácter testimonial de su obra, pienso que Ambrosio Menjón 
merece ya formar parte de las letras de Cantabria. 
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